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"Depuis longtemps Duras viole les regles de la bienséance. A vec la 
publication de la Douleur en avril 1985, elle prend le risque de violer celles 
de l' amour et de l' amitié ... " je cite ici une breve reflexion de Laure Adler, 
auteur de la brillante biographie qu' elle vient de publier sur Marguerite 
Duras l . 
En fait, une premiere version de ce récit avait paru en 1976, 
anonymement, dan s le premier numéro de la revue féministe Sorcieres; le 
récit s'intitulait alors Pas mort en déportation. Il s'agissait on le voit d'un 
titre plus explicite qui faisait référence a la situation vécue plus qu'a I'état de 
souffrance. C' est donc on le voit une longue histoire que Marguerite Duras 
transporte avec elle durant de longues années. Il est évident que la présence 
de la douleur dans le texte littéraire n' est pas une nouveauté mais il ne fait 
aucun doute que l'expression de cette douleur, sa mise en langage, change au 
cours des temps. Danielle Bajomée, auteur d'une étude intitulée Duras ou la 
douleu? analyse bien cette douleur passion qui est, pour elle, la manifestation 
essentielle de l' etre, et elle constate. Ce que certaines ontologies 
phénoménologiques ont cherché a conceptualiser, marguerite Duras le donne 
a ressentir. Si j'ose dire: a sentir de nouveau, en-dec;a des sédimentations des 
divers codes sociaux. Si la littérature mérite qu'on aille jusqu'a lui donner sa 
vie, c'est qu'il s'agit de l'essentiel, pas moins. On peut hausser les épaules et 
passer a d'autres taches. Duras, elle, s'y brille, comme quelques autres parmi 
les plus grands. On peut bien appeler cela masochisme ou passion de l' etre. 
Passion de l'etre, passion de la douleur, passion des larmes, caractere 
fondateur du désespoir et de la douleur, c'est tout cela que nous avons trouvé 
chez Marguerite Duras. 
Le titre d'abord. Le titre est percutant. Il nomme le vécu du récit. Il 
donne toute la place a une émotion, a une passion, a un état. Il donne un nom 
I Adler, Laure, Marguerite Duras, Biographies, NRF, Gallimard, Paris, 1998. 
2 Bajomée, Danielle, Duras ou la douleur, éd. Duculot, 1999. 
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a l' attente tourmentée et dévoratrice du prisonnier Robert L.. Attente de 
Duras, attente d'une femme qui a aimé un homme et qui espere son retour, 
récit donc en partie autobiographie. Récit d' autofiction comme dira le 
journaliste Eric Lamien a propos cette fois-ci de Guibert, raconteur d'une 
autre douleur si tant est qu'on puisse classer la douleur par catégories . 
Le récit de Duras s'étend, s'élargit, pour devenir l'attente absolue dans 
la douleur absolue. Cela va, cornrne dira la romanciere a un autre propos, cela 
va "vers le large de la littérature, cela s'agrandit, cela recule au-déla de 
l' anecdote" . 
La courte préface est, elle aussi, explicite: "Comment ai-je pu écrire 
cette chose (c'est moi qui souligne) que je ne sais pas encore nommer et qui 
m' épouvante quand je la relis". 
C' est le pathétique regard du présent sur le passé, ce passé si terrible 
que son atrocité le prive de nom et de forme. c'est l'innommable "chose" 
écrite dans le délire de la souffrance et dont on efface jusqu'au souvenir pour 
guérir de la douleur du passé. Douleur donc de l' évenement, douleur de 
l'écriture, douleur du souvenir, et meme douleur du mot et par extension du 
langage. 
L'homme n'a de passé et d'histoire que dans la mesure ou ille met en 
langage, ou il l'inscrit dans une chronologie, ou ille consigne. Duras le fait, 
puis elle enterre littéralement le texte et l'oublie tant l'existence de toute trace 
lui est insupportable et abjecte. La "chose" est une trace. 
On se demande une fois l'émotion passée vers quoi et vers qui va ce 
récit? Il restitue l' innocence du premier état, le jet séminal de la douleur dans 
son premier éclat, le cri silencieux du mot écrit, du mot tracé. Il exorcise celle 
qui, d'une écriture d'automate raconte dans le moindre détail l'attente d'un 
retour périlleux, nouvelle Pénélope hallucinée. Elle attend un homme dont 
elle n'est plus amoureuse mais qu'elle aime dans la fidélité absolue de ceux 
qui font une fois pour toute partie de notre histoire. 
Par le jeu de l' écriture, elle restitue la vie hasardeuse de Robert L. 
meme absent, meme mort, pour qu'íl soit la ajamais. 
Un des derniers paragraphes a cheval dans le temps du récit, entre le 
passé évoqué et le présent de l'écriture, dit bien tout cela. Duras en fin de 
compte rend hommage a un homme, a son identité, a sa griice particuliere, a 
ce qui le rend unique et cependant si semblable a toute l'humanité souffrante: 
Je parlais de la grace particuliere a Robert L ... de cette grace a lui particuliere 
mais faite de la charge égale du désespoir de tous.3 
Ce qui frappe a la lecture de ce roman, c'est d'une part la précision 
avec laquelle la douleur est décrite et l'évocation de tous les registres. La 
douleur du corps, cene de l'esprit altéré, cene du réel, et cene de l'imaginaire, 
la violence politique, la solitude noire du désespoir. L'indicible, et la douleur 
pour tenter de dire l'indicible. 
3 Duras, Marguerite, La Douleur, Gallimard, col.Folio, 1999, p. 84, IOed. POL éditeur, 1985. 
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Le tour de force de Duras consiste ici a rendre compatible l' émotion, 
le dire de l' émotion, et l' analyse de celle-ci. Le dédoublement est absolu et 
délirant,Eetre a la fois le moi qui souffre et le moi qui écrit, le moi qui vomit, 
le moi qui attend et le moi qui agit, la schizophrénie mise en langage. 
Le texte peut etre pen;:u en deux temps. La douleur de l'absence, la 
douleur d'imaginer, de sentir, et la douleur de la pure présence, douleur de 
voir, d'écouter, pour imaginer de nouveau I'horreur que le pauvre corps 
stigmatisé renvoie. Marguerite imagine et interroge le silence plein des 
présages de la mort, puis elle assiste au combat pour survivre d'un homme 
qui porte sous le masque de l'agonie l'indicible horreur des camps de 
concentration. On se demande ou se trouve le point de paroxysme, l'invisible 
est toujours présent meme lorsque I'horreur est sous nos yeux. De l'invisible 
douleur on passe a l'indicible souffrance. Duras sait qu'il serait vain de tout 
déballer, car au déla du tout se trouve encore l'inaccessible dernier repli de la 
douleur: 
Je me suis trQuvée devant des pages régulierement pIeines d'une petite 
écriture extraordinairement réguliere et calme. Je me suis trouvée devant un 
désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé 
toucher et au regard de quoi la littérature m'a fait honte (préface de La 
Douleur) 
Ambivalence de l' écriture, ordre apparent, lettres et mots alignés 
comme l' ordre éblouissant des armées nazies et puis aussi désordre a tous les 
niveaux -de la pensée, du sentiment, donc de l'émotion. Honte aussi, de 
quoi? Pourquoi? Honte de pouvoir "littérariser" l'horreur, honte de l'avoir 
fait et de se voir, le temps passant, dans cette attitude. La question est de 
savoir si le jet violent du premier spasme est encore de la littérature. Un texte 
non retouché, non remanié, tel que M.Duras nous présente ce récit, est-il de 
l'ordre du littéraire? Comme toujours elle se répond, la question engendre 
une réponse. On sort de l'anecdote, on sort du particulier, on trouve des mots 
pour tous, et pour chacun, pour la douleur de chacun: la femme qui attend, le 
juif qui meurt, le prisonnier qui s'évade, l'agonisant qui va mourir, le peuple 
pérsécuté, le malade, l'amoureux, le cinglé, etc ... tous sont la, tous peuvent 
s'y reconnaitre. C'est alors que la littérature reprend ses droits et son rOle. 
Elle nourrit la relation narrateur/lecteur, écrivain, écrivant, ditlnon dit, 
difficulté atroce du dire, fiction/ réalité, imaginaire, terreur de la 
fiction/terreur de l'actualité, etc ... Comment fait-elle? 
Comment évoque-t-elle le mal en elle et autour d'elle, comment 
invoque-t-elle la douleur? C'est cela précisément qui frappe, cette étreinte 
entre l' évocation, la description minutieuse, rationnelle, implacablement 
fidele et l'invocation quasiment magique- les mots qui tantót tuent, tantót 
font revivre l'homme absent: 
II est mort, il est vivant, iI revient, il ne reviendra pas .. 
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La eertitude des intuitions passe par les mots jetés sur la· feuille 
blanehe .. Cette éeriture, ne l'oublions pas, coincide avee un long temps de 
silenee. Marguerite Duras se tait, elle supporte, elle prend du café, elle a la 
fievre. Le eri vient quand l' attente se brise et que la réalité prend forme 
(p.69), alors e' est le eri: eelui de la douleur raeontée, douleur du eorps qui 
souffre (págs. 16, 39, 46, 49, 69), speetac1e de l'autre qui souffre (p. 30. 70), 
menaee de l'extérieur(p. 62,64,65 .. ) 
Quant au temps, qu'en dirons-nous? 11 y en a aussi plusieurs au 
rythme desquels le leeteur se laisse transporter. Temps de la douleur, temps 
des évenements et de I'attente, temps du silenee et de la parole dite/éerite, 
balancement du temps entre l'oubli et le souvenir. 
On hésite pour conc1ure cette réflexion sur La Douleur a invoquer 
l'ordre religieux. C'est d'un triangle mystique qu'il faudrait pourtant parler, 
un triangle qui pose la relation entre souffranee/douleur et révélation. 11 existe 
au moins deux allusions qui permettent d'introduire eette donnée. L'allusion 
d'abord a Robert L. qui dit: "Quand on me parlera de charité ehrétienne, je 
dirai Daehau (p.68) et Marguerite Duras lorsqu'elle rae.onte la révélation de 
I'agonie: 
C'était la, pendant son agonie, que j'avais le mieux connu cet homme, Robert 
L., que j'avais pen.;u pour toujours ce qui le faisait lui, et lui seul, et rien ni 
personne d'autre au monde, que je parlais de la grace particuliere a Robert L. 
ici-bas. 
Duras ne perd pas pied, c'est "iéi-bas" que nous restons, e'est une 
révélation sans élévation, mais c'est tout de meme la douleur qui fait sens, en 
dépit de son terrible non-sens. 
Hervé Guibert est lui aussi l'un de ces aerobates écrivains qui ehoisit 
d'associer I'éeriture a la passion de vivre jusqu'a I'épuisement et la mort. 
Douleur, celle done de Guibert, mort en 1991 des suites du sida. L'oeuvre est 
eelle d'un homme beau, jeune, talentueux, fasciné par sa propre image, le 
sexe et la mort. 11 publie al' age de 22 ans son premier li vre la mort 
propagande ehez Régine Desforges. C'est déja un texte (prémonitoire?) qui 
décrit et raconte I'horreur du eorps confronté a la maladie. Puis viennent A 
l' ami qui ne m' a pas sauvé la vie et Le protocole compassionner, des 
autofictions qui confrontent le lecteur au nouveau mal du sieele, le sida. n 
existe ehez eet auteur un exhibitionisme volontaire et une farouche volonté 
de tout dire "jusqu'a la nausée" . 
La situation initiale, les choix littéraires et idéologiques entre Duras et 
Guibert sont tres différents, et cependant l' écriture, dans les deux cas aboutit 
a des fonetions semblables: exoreisme, eatharsis, eonjuration, transfert. La 
4 Guibert, Hervé, Le protocole compassionnel, Gallimard, 1991. 
A titre d'information, il convient de rappeler qu'une biographie sur la vie et J'oeuvre d'Hervé 
Guibert vient de paraltre: 
Fran,<ois Buot, Hervé Guibert, lejeune homme et la mort, Grasset, 1999. 
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maladie, le mal, le tourment est le support de l' écriture. Guibert narrateur du 
Protocole Compassionnel dit: 
Chaque fois c'est de moi-meme que je suis le voyeur, le documentariste ... 
j'aime que 9a passe le plus directement possible entre ma pensée et la votre, 
que le style n'empeche pas la transfusion (pp. 104-105) 
L'écriture fait sen s la ou tout est non-sens, dans ce malheur d'etre né 
et de mourir. Il n'y a pas de solution par l'écriture, mais il y a des mots qui 
liberent et permettent d'évacuer 1'indicible horreur. On a bien sur présent a 
l'esprit toute cette littérature de l'abjection qui prend la releve de 
l' apocalypse et du carnaval. Mais Guibert et Duras veulent tout dire, tout 
crier tout conspuer dans 1'urgence du moment. C'est cette apreté de 1'urgence 
qui les détermine. L'angoisse est grande et elle est urgente. Tout va vite, 
1'agonie de Robert L., la déchéance qu'engendre le sida, c'est le signe, le 
grand signe des temps. 
D'un coté la violence de la guerre et des camps, de 1'autre la violence 
de la maladie, de toutes parts l'horreur et le scandale de la mort contre 
laquelle la littérature Iivre un combat sans merci. 
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